?

Log in

No account? Create an account
После войны - Yury [entries|archive|friends|userinfo]
Yury

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

После войны [May. 9th, 2015|08:09 pm]
Yury
[Tags|, ]

Сегодня многие празднуют. Празднуют годовщину окончания страшной войны - которую практически никто из нас не помнит (разве что по рассказам отцов и дедов). Празднуют в то самое время, когда идет другая война, на которой гибнут их братья, дети, мужья...

Мне этот праздник - в сложившейся обстановке - непонятен. Поэтому хочу поговорить о другом. Когда-нибудь эта война закончится, и ее участники - те, кому повезет - вернутся к нам. Опаленные этим пламенем, отравленные этой ненавистью. Не все вернутся здоровыми: война - не прогулка. Они уже возвращаются, они уже среди нас. Давайте же, вместо того,ч тобы кричать "дедывоивале", сделаем так, чтобы им - живым - было легче жить среди нас. В память же о тех, кто когда-то это сумел, процитирую рассказ дочери о своем отце - Льве Разумовском - который в 17 лет, в 1943 году, ушел на фронт, а в 1944м с него вернулся. Без руки.


Лев Разумовский на фронте. 1944. За две недели до ранения.

*  *  *  *  *  *


Доброжелательные соседи по госпиталю говорили мальчишке:

– Ну, и куда ты теперь такой? Пысарем будешь.

 А он с детства мечтал заниматься скульптурой и совершил невозможное: с одной рукой стал скульптором. И сумел сохранить себя как личность, не утратить достоинства, мужества, умения радоваться красоте и дивное чувство юмора.
Он жил так, что даже мы - семья, не ощущали, что у него одна рука. Он умел всё: мыть посуду, чистить картошку, пилить и колоть дрова, делать красивую мебель, с художественной резьбой и ещё многое, многое, чего не умеют другие.
А скульптура? Каркас, глиняная модель, формовка, обработка мрамора или бронзы? А живопись, графика? А работа над художественными медалями, требующая обеих рук: в одной - художник держит боёк, в другой - молоток?
Только он сам знал, чего это ему стоило.

Никогда, ни в каких аннотациях к прижизненным выставкам он не позволял упоминать о своей инвалидности. И когда слышал высказывания о том, что "пока мы кровь проливали, жиды всю войну просидели в Ташкенте", бил протезом... Пока был молод, конечно.

Вот фрагмент из интервью, которое папа дал Би-Би-Си в 2001 году.

"Когда открылось высшее художественно-промышленное училище у нас в Соляном переулке и стали набирать на 8-летний курс обучения людей, которые имели только 7-классное образование, то я пришел, и в приемной комиссии меня спросили: “Куда?” – “На скульптуру”. “Ну, нет. Это нельзя. Вы не ходите на скульптуру. Что вы, о чем речь? У вас же такой выбор – можно на живопись, можно на графику, можно на факультет деревообработки, художественной обработки металла. А скульптуру вам нельзя. ”Они просто считали, что я с одной рукой ничего не могу делать. Но я сказал: “Только на скульптуру. Только на скульптуру, больше никуда не хочу. Испытайте меня, я могу! Дайте мне право на испытательный экзамен”. Ну и на испытательных экзаменах я сделал все то, что задано было, не хуже других. И меня приняли.

А почему я так отстаивал это дело? Ну, во-первых, я хотел, действительно, быть скульптором. Во-вторых, я любил это дело, а в-третьих, у меня была сверхзадача, о которой я никому не говорил, но которая была главным лейтмотивом моей жизни. Я хотел доказать всем, и, в первую очередь себе, что я не инвалид. Что я могу делать те работы, которые являются самыми трудными физически во всех видах изобразительного искусства. Ну, и понемногу так оно и получилось".

Всю жизнь тема войны и Катастрофы оставались самыми главными в творчестве отца.



Автопортрет 1943. Год создания 1955. Старшина. Работа, парная к  автопортрету, 1955.

 " Я родился в Ленинграде в 1926 году. 22 июня 1941 года окончилось мое детство. Началась первая блокадная зима – пайка хлеба в 125 граммов, студень из столярного клея… Я выжил чудом, то есть мужеством, добротой и заботой моих близких. А дальше, в августе 1942 года – эвакуация в Горьковскую область вместе с детским домом № 55/61. Оттуда в 1943 году меня призвали в армию.
Мой армейский путь – шесть месяцев запасного полка, три недели фронта (наше наступление на Петрозаводск летом 1944 года) и десять месяцев госпиталей…
Я ушел на фронт семнадцатилетним мальчишкой. Там я встретился со множеством людей – добрых и злых, беззащитных и агрессивных, униженных и наглых, близких по духу и откровенно враждебных…
То, что я остался жив на этой войне – в этом нет ни моей заслуги, ни моей вины. Все решил господин Великий Случай. Но за свое участие в Великой Отечественной войне против фашизма я обрел высокую награду – право прямо смотреть в глаза людям до конца своих дней…"

Лев Разумовский



Л. Разумовский рядом с работой "Януш Корчак с детьми". 1968 (подарена автором Санкт-Петербургскому обществуузников концлагерей). Папа был активным членом международного Корчаковского общества.




Дороги войны. 1980. Музей Обороны и блокады Ленинграда, СПб.

Фотографию этой работы отец послал Б.Ш. Окуджаве. Вот его ответ:





Л. Разумовский работает над композицией "Солдатки". 1980.



"Живущим помнить!", шамот, 1984
Этот диптих был подарен автором немецкому колледжу в Мюнхене с углубленной программой по истории ХХ века (Kleines Privates Lehrinstitut Derksen)

Папа был человеком горячим, мгновенного включения в чужую трудную ситуацию - и не словами пустого сочувствия, а немедленным действием. Не зря его любимыми героями были Януш Корчак и Рауль Валленберг. Он - из этих же, особого состава клеток души.

Раз в несколько лет папа ходил в Институт протезирования менять старый протез на новый. Процесс это был долгий и утомительный - примерка, долгая подгонка, трудное привыкание к неудобной конструкции. Собственно, давал он только одно - иллюзию непустого рукава, из которого торчала кисть в чёрной перчатке. Кто не знал, не обратил бы внимания. Из посетителей Института протезирования папа был всегда самым молодым - родившихся в следующем за ним 1927 году на фронт уже не призывали.

И вот в 1982 году, придя за очередным протезом, папа был потрясен. В коридоре между привычными скукоженными старичками сидели молодые мальчишки, в одинаковых дорогих спортивных костюмах синей шерсти. Мальчишки, потерявшие руку. Инвалиды Афганской войны. Сидели, раздавленные своей бедой. Покалеченная в самом начале жизнь казалась бессмысленной, потеря непреодолимой.

Папа вытащил блокнот и тут же стал рисовать им свои находки и приспособления - как умываться без посторонней помощи, чистить картошку, стричь ногти на руке, затачивать карандаш, строгать доски, и ещё, и ещё... Ребята вцепились в него - он раздвинул перед ними серую бетонную стену.

А папа побежал к начальству Института и предложил:
- Соберите всех этих ребят, я им всё покажу, расскажу, могу повезти их к себе в мастерскую и показать всё прямо там!

Начальство тупо смотрело на него, не понимая, чего ему надо.

Папа пытался пробить это в райсобесе, еще в каких-то организациях, связанных с инвалидами войны, но все от него отмахивались - только от дела отрывает.




Песнь о России, 2000г. Работа приобретена Русским музеем.


Позже, на конференции Корчаковского общества, папа познакомился с замечательным человеком, Сашей Грефом. Саша - химик, кукольник, фольклорист и активный член этого общества, которое пытается по всему миру помочь детям.
Саша ухватился за эту папину идею и предложил снять его на видео в мастерской - для детей-хроников, восстанавливающихся в ортопедических и травматологических институтах Москвы.

В этом фильме папа показывает всё, чему он сам научился, все приёмы, найденные им, чтобы быть независимым человеком, мужчиной.

А потом камера показывает огромную мастерскую, полную скульптуры, игрушек, рисунков - полноценное существование человека.

Дети, посмотревшие этот любительский фильм, писали папе письма. Они хранятся у мамы, в Петербурге.

 А совсем недавно, молодой московский физик Илья Симановский взял на себя труд довести эту старую любительскую запись до лучшего качества, смонтировал её наново, с тем чтобы российские инвалиды с одной рукой могли наконец увидеть её и воспользоваться приёмами, найденными отцом. Фильм называется "Полноценная жизнь".



Лев Разумовский в мастерской.


Генрик Гольдшмит. 2003
Эта работа навеяна дневниками Януша Корчака, где он пишет, что, когда был ребенком, умерла его птичка, и он похоронил её и поставил крестик. А соседский мальчик сказал, что нельзя ставить крест, поскольку Генрик - еврей.
 Это последняя скульптурная работа отца.

В его военных воспоминаниях "Нас время учило", опубликованных в журнале "Нева" (№11-12, 1995), есть такой эпизод. В санитарный поезд неожиданно вносят нескольких раненых финнов. Русские раненые поднимают общий крик, "чтобы этих фашистов убрали!". Врачи и сестры мечутся и уговаривают: "Но они же раненые, они же люди!" Но ничего не помогает: солдаты продолжают кричать, срывать с себя повязки, в знак протеста. Финнов выносят. Папа пишет, что и его захватила общая истерика, и он тоже орал вместе со всеми...

Больше чем полвека спустя папа возвращался в Петербург из Финляндии, где гостил у своих двоюродных братьев. Бабушкина младшая сестра Рузя сбежала из дома в 1917 году и вышла замуж за финского художника Ильмари Сойканнена. Оба её сына были в ту войну финскими офицерами. Втроём с папой они проверили по карте: он на фронте находился на участке между ними, так что всё-таки они не стреляли друг в друга.

И вот в поезде произошла встреча, рассказ о которой папа так и назвал.


Встреча

- Ваше место второе. Можете располагаться, - сказал мне чисто выбритый и подтянутый проводник поезда Хельсинки-Петербург. Я поставил рюкзак на полку, удобно уселся и стал ждать соседей по купе.

Долго ждать не пришлось. В купе впорхнула молодая, ярко одетая девица, радостно поприветствовала меня, спросила, откуда я еду, есть ли у меня семья, как долго я находился в Финляндии, какая у меня специальность, ах, как интересно, мой двоюродный брат тоже рисует, дочка тоже талантливая - вышивает по канве… И тут же защебетала о себе и своей жизни. Жизнь у нее, как оказалось, сложилась счастливо, ей удалось осуществить свою мечту - выйти замуж за иностранца, ее муж - финн, страховой агент, получает кучу марок, у них двое детей, он не пьет и раньше не пил, не то, что другие финны, у них свой дом, а машина японская "Субару", а в Питер она ездит к родне, вот два чемодана шмоток братьям и их семьям…

Дверь купе открылась, и к нам вошли соседи, пожилая пара - рослый мужчина с угрюмым выражением лица и его грузная жена с дешевой шляпкой на седой голове. Молча расположили свои вещи и, отвернувшись от нас, дружно уставились в оконное стекло. Оба были одеты скромно, непарадно.

Моя бойкая молодая соседка, примолкнувшая было во время прихода стариков, снова раскрыла рот и защебетала с новой силой. Тема мужа и детей плавно перетекла в характеристики финской родни, и я уже стал угорать от этой трескотни, как она вдруг спросила, что у меня с рукой.

- Память о фронте.

Она остановилась, как бы с наскоку.

- А сколько же вам лет?

Я ответил.

- Значит, вам примерно столько же, сколько ему? - качнула головой в сторону соседа.

- А вы спросите его.

Девица выбросила несколько финских слов моему соседу. Тот медленно и как бы неохотно повернул к ней голову, и я успел рассмотреть его обтянутые кожей острые скулы, суровый взгляд из глубоко проваленных глазниц и седой клок волос, брошенный через морщинистый лоб. Он произнес одно слово и опять отвернулся к окну.

Она снова спросила его о чем-то, и он утвердительно кивнул головой, не разжимая губ.

- О чем вы его спросили?

- Воевал ли он.

Разговор неожиданно принял интересный поворот.

- Спросите, если не трудно, где?

Она перевела мой вопрос. Он посмотрел на меня, помолчал немного, потом хрипло произнес одно слово: "петровски".

- Он сказал: "Петровски". Это значит Петрозаводск.

Что-то ударило мне в голову, и в купе сразу стало жарко. Следующий вопрос вырвался уже сам, помимо моей воли: не скажет ли он - когда? Моя переводчица почувствовала мое волнение. Что-то большое и важное творилось у нее на глазах, и она была в центре происходящего. Она перевела вопрос, и ответ прозвучал моментально.

- Он сказал: в июле 1944 года.

Вот оно! Вот оно! Я перевел дух.

- Скажи ему: я тоже воевал под Петрозаводском!

Он напрягся, повернулся ко мне всем корпусом. Вопрос прозвучал, как выстрел - перевод не потребовался. Я ответил сразу:

- В июле 1944-го. Мина упала рядом…

Наступила тишина. Стенки тесного купе поплыли в тумане и раздвинулись до невероятных просторов карельских болот. Потянуло холодком из соседнего озера, остро запахло хвоей срубленных осколками сосновых веток. Грохот автоматов смешался с воем летящих мин, где-то тонко и надрывно закричал раненый…

Мой сосед неотрывно смотрел на меня, закаменев. Потом неожиданно воздел кверху руки и обхватил ими свою голову, потом качнулся в мою сторону, навалившись мне на колени, и что-то быстро залопотал, всхлипывая. Сквозь темные пальцы его заскорузлых и кривых крестьянских рук сочились слезы…

Взволнованная переводчица чуть не выкрикивала его отдельные слова.

- Проклятая война!.. Брат погиб… дом сгорел...

- Переводи! - крикнул я девушке. - Проклятая война… Мы с ним ни в чем не виноваты… Войну начинают политики, а гибнут простые люди…

Я сильно хлопнул его по плечу, схватил его руку и крепко пожал. Он ответил мне мощным пожатием, потом полез в чемодан, достал бутылку столичной. Края стаканов тоненько зазвенели, приняв касание дрожащей бутылки.

Мы выпили за нашу встречу. Вторую в жизни.




Лев Разумовский. Солдаты. 1958

Ниже я помещаю часть текста из буклета отцовской выставки, прошедшей в Петербурге в 2006 году.

ЖИВУЩИМ ПОМНИТЬ!

Лев Самсонович Разумовский
(1926-2006)
Скульптор, живописец, график, медальер, профессиональный художник детской игрушки
(к 80–летию со дня рождения)


В 1953 году закончил Ленинградское художественно–промышленное училище им. Мухиной (факультет скульптуры). Дипломная работа "Летчик" (бронза) установлена в Московском Парке Победы.
1952 год – участие в международных выставках в Лейпциге и Пловдиве скульптурными композициями в стекле "Гимнастка", "Медведь и обезьяна"
1957 год – принят в Союз Художников СССР.
Участник многочисленных (более 70) выставок. В скульптуре работал в разных жанрах: памятники, садовая скульптура, портреты, композиции, мелкая пластика, медали. Соответственно характеру, создал много юмористических и лирических композиций, но главными темами всей жизни были Война и Холокост.
Создал 120 моделей игрушек, 80 из которых выпускались массовым тиражом фабриками Ленинграда и Москвы (в том числе любимые многими поколениями детей Карлссон, доктор Айболит, Тянитолкай, обезьянки и др.)

"Мимо его произведений на выставках было невозможно пройти, не остановившись, и дело здесь не только и не сколько в его высоком профессиональном мастерстве (профессионалами Ленинград не удивишь)… Дело в пронзительности его взгляда на героев и жизнь, этим он "зацеплял" зрителя. И наш взгляд становился внимательнее, острее и теплее благодаря его дару, которым он делился с нами…"
М.Тубли


Фотографии работ Л. С. Разумовского и его тексты взяты с его сайта. Лев Разумовский

linkReply

Comments:
[User Picture]From: mc_kalkin
2015-05-09 05:49 pm (UTC)
Огромное спасибо за рассказ о таком великом и талантливом человеке.
Именно то,что нужно в дни Памяти.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: ukrfan
2015-05-09 05:49 pm (UTC)
Мне тоже так показалось...
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: panikowsky
2015-05-09 06:40 pm (UTC)
Вот тот док.фильм, о котором упоминается в рассказе:
https://www.youtube.com/watch?v=VFySaeYYmKI
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: ukrfan
2015-05-09 06:42 pm (UTC)
Спасибо большое!
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: solinsky
2015-05-09 06:50 pm (UTC)
спасибо за чудесный рассказ, и за то, что поделились
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: ukrfan
2015-05-09 06:55 pm (UTC)
Спасибо этим людям за то, что смогли.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: solinsky
2015-05-09 06:57 pm (UTC)
Каждая такая история - такая редкость, поэтому и память такая рваная
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: lucky_inna
2015-05-09 07:09 pm (UTC)
Спасибо.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: krupelega
2015-05-09 09:12 pm (UTC)
Потрясающий талант , сильная личность. Спасибо за рассказ.
(Reply) (Thread)